秋季书市上人民文学出版社的文学书打的半折，便“轻薄”地挑了几本。其中一本是伊藤高见的《扔在八月的路上》，过节的时候晃晃着在地铁上翻完了。说起来故事没有多大的戏剧啊，离婚啊或者情侣的故事之类。有点意思的是作家能够认出来日常中那些多少有些“奇怪”的感受和经历，那种“奇怪的时候”我想通常都不知道能说些什么吧，他倒可以找到了很对位的语言让人觉得“啊，是那样子…”。

伊藤高见 《扔在八月的路上》p96

这时，不远处来了两辆自行车。虽然正值暑假，但那对年轻的情侣却像早晚上下课时经常能看到的学生一般，仍然穿着校服。他们仿佛一刻都不愿分开，并排骑车时仍然紧紧地牵着手。在离水城越来越近的时候，那双手还是没有分开的迹象。如果换作平时，水城一定会瞪着他们，趁两人从身边经过时狠狠骂上几句。但不知什么原因，那天的水城却有些惊慌失措，一会儿左一会儿右，甚至最后差点蹲了下去，想要避开他们。傻不傻，敦忍不住笑出声来。

那两个学生在眼看着要碰到水城时，一下子松开了手，接着刚一经过她身边，就又迅速拉在了一起。

“理想国”沙龙上许舜英和欧阳应霁那场的主题叫“没有设计的生活”，一个吊诡的题目，两个台上的时尚达人谈了很多设计、很多设计师，谈来谈去最后也吊诡的很。撇开沙龙的具体情况不说，有趣的是在刚入场时正好遇到背个双肩包的陆智昌先生打理完了会场的各项杂事往场外走去，当然除了周围的工作人员，似乎没人把这个“理想国”背后的设计师指认出来。一个好的设计面前，设计师应该是消失的，翻翻那本理想国的小册子，该可以肯定的说这个设计师这次又消失的很好…

Villagers他们翻译成“乡巴佬”，我喜欢叫“村里人”。9月7日英国的水星音乐奖将有颁奖晚会＋演出，Conor J. O’Brien的唱片《Becoming A Jackel》获得了今年年度专集的提名，我希望他能最终获奖。作为一直对各方“唱作人”们的关注，今年听到的“The Villagers”是非常让我靓耳的一支，何况这还是Conor J. O’Brien作为新人的处子唱片，能获得水星提名可看出创作素质之高。另外一个让我注意的是Laura Marling，这个90后的创作女歌手的二年级专辑“I Speak Beacause I Can”也获得了提名，感觉上她的风格也越来越像Feist靠拢了。

7月初在豆瓣便已写过一篇关于The Villagers的日记：

我要来推荐个”村里人-Villagers”，丫是个5月刚在Domino发了首张唱片的新人，其背后是名为Conor O‘brien的创作歌手。专辑叫Becoming a Jackal（作一只狐狼），封面是O’brien自己的手绘作品，而唱片中的多数乐器也都是他自己包办。这个专辑概念在唱片封面上就已经非常明显，当然在歌里面小哥也确实狼嚎了几声…

这个唱片，除了作为唱作人要有惯有的形容词“诗意”外，O‘brien松弛嗓音的迷人指数可能要更高一些。他对于旋律的把握已经是非常成熟的效果，这个通俗点说就是专辑连听了10遍也不会听腻的水平。（相比较来说听了好几遍万小芳后确实是如某同学所说的是腻歪了 ＝＝）。另外要说这个唱片多少还比较Cult，首先乐队名字起的就很“土”，“村里人”这完全不符合潮流嘛；另外主题上也比较阴暗，比如他做梦梦见与狼共舞结果就因此获得了一种新的人生观；还有他说他看见了死人，自己的反应是像孩子一般手舞足蹈，诡谲啊！更有一首叫Twenty-Seven Strangers的歌，听起来是小清新，旋律一流其实是悲从中来：丫无所事事的上了趟公交车，车子开到了城外的墓地，到了墓地27个陌生人下车各自无声散去…

"Mid-strike in Mozambique" Photo by Jessica Hilltout

四年一回赛事的结束，恍惚这一年就这么过去了似的。也许是最后一次的青春里，灌满了足月的情绪，没有导演喊一声就忽的一下散去，断了架/失了型。这样的经历不是用“轮回”来定义，更像一次一次不同形状的“镜像”。计时器里的梦，有的圆/有的缺/有的好玩/有的苦闷，重叠一起，乱来，却也欣喜。回过头，已经不懂抒情了，只想条理清晰地分析几句，还是知道不如骂来的过瘾。

音乐只会越来越懒，有时一整天只交给那半寸耳朵的无限循环，所以得感谢最近听到的幸运。Maxence Cyrin的”Where Is My Mind“仿佛繁星点点，不入汹涌的夜晚孤巷里往来的静谧没有人敲击。“搏击会”电影的结尾-——一栋栋现代文明的图腾爆炸崩塌——叩问“我之所在”的强音响起时便来了眼泪就要涌出的奔迫感。但一缕琴，只是一缕，“崩毁”便Cover/ReCover作了荡荡波纹，在黑夜。这时突然想说，夜晚的灯光太亮，所有的黑色只能给出白色的倒影…

他们说“明日风尚”要死，换组改班，声泪骂叹，在所难免。好像一处街坊中的口碑食肆某一天换了门庭做正宗的开封菜，那些过去来这吃吃喝喝的风雅食客们定要再回来品尝一次，那是什么样的滋味…我知道有些读者要随排版的陆师傅去了，陆师傅是真正的“随意客”，瞥见过陆师傅的“苹果”机桌面，与”整理术“背道而驰的“印象派”图标哲学，多么让人亲切…

七月，念个小说也歇了一半，“参考书”还只是偶尔吐个皮。不读了！所谓“知识分子”还得想找个什么理由才好。“没心情”实在是糟糕，“节奏不对”有点搞笑吧，“寻找灵感中”好像跑题了。想想吧，还是说“椅子真是太硌屁股”算鸟，算鸟…

暖场的吴卓玲完全不被满场的“鬼子”们在乎，原本就虚弱的声音在满场的嘈杂声中更为赢弱。Jose Gonzalez的出场反倒是降温，闭上眼的吉他让前排安静了下来。当晚的演出加上Encore的两首刚刚超过一小时，一个写诗的人去写歌他的困扰恐怕就是不知道怎么把一首曲子拉长，一贯的两三分钟曲目唱了十几首也才能勉强让分针转个满圈。Teardrop上他犯了个小错，依然是观众们热烈地鼓掌。接歌时他学会了用中文说“下一首歌是…”，不知道这时是否也听见了后场有人为了镇压嗡嗡的现场噪音不断喊出的“Shut Up”…

其实Jose的民谣气场更像Jazz，有一些透气养神的距离最好，赢得了太多的关注却只是让耳朵的感觉变糟。有一个热爱“流亡”的诗人前几天送给我他的书，他的文本里有如此频繁的爵士乐和嘉士伯啤酒，而我的“爵士乐”一直都属于王菲我的饮料一直是白开水。不过16号的深夜我也有幸被真爵士撞上，Jose的阿根廷老乡Fernando Tarrés，5个年轻人的自由爵士乐团在我的“晚安”之后用小号开场。

“现实-梦想-焦虑-痛苦-迷恋-疯狂-反思-内存-确定性-无”，夜晚的钢琴被涂上了麻药，Cruces的曲目里似乎带着自我意识的诊断力。到了白天，这些简短的西班牙语被我带到了公交车上。19日下午的公园里，太阳舔着一肚子的白雪，干枯的河道里没有爵士们的钢琴，岸边的凸树上倒是有许多乌鸦在不断地唱。

曾几何时，我的CD唱机通通都消失不见了，那张Jose送的Veneer拿回来我只能放进抽屉里，翻身睡觉…

“快醒醒，故事开始了。”

化名Grand Salvo的澳大利亚民谣创作人Paddy Mann是个非常有趣的家伙。他在去年的第四张个人唱片“Death”里当起了听众床边的格林兄弟，给大家讲了一个老少皆宜的睡前童话故事。这个名叫“Death”的故事发生在一个冬天的河边，出场的角色你们或许已经有了了解，他们就是唱片封面的那几位：一只老鼠，一只兔子，一头熊，另外还有一个叫Shaelem Relagh的有些惆怅的猎人和一只爱上了熊的小鸟。而故事的主题则是关于友谊、勇气、忠诚当然还有无处不在的爱…

在这张个人的第四张唱片“Death”里，低调的创作人Salvo除了是作为一个表演的“演员”和唱片“编剧”外，还是作为整个唱片的“导演”统领全篇。Salvo在负责歌词故事的创作外，专辑里乐器和场景的编排也都由自己设计。从”Opening”到”Closing”的18首曲子，节奏与衔接上的安排十分连贯细腻，一曲一曲听来，舒服顺畅，串起了一幕接一幕的故事场景…

在每个曲目的场景里，Grand Salvo轻弹着木吉它轮番扮演着猎人、小鸟和熊的角色，安静而温柔地叙述着它们各自的故事。我们与“亨利梭罗”一同散步，来了那条依然流淌的小河边，来到冬天里慢慢醒来的森林，走上结了冰的湖面，陪伴耳边的则是亲切而怀旧的老民谣…而在每个叙述曲目之间起承与过度的场景中，Salvo编排了丰富而精彩的弦乐演奏来填充渲染故事的氛围，如果只是单纯挑出来这些过度部分的音乐来欣赏，则是十足的电影原声感觉。在每个小故事之前通常还会有那么一小段的念白，Salvo干脆邀来了自己的老爸前来献声，真可谓父子搭档其乐融融…

在完整地听完这张专辑“Death”之前，我听到的Salvo的音乐来自于“Time Has Told Me”这个非常怀旧的博客在08年11月出品的一张墨尔本民谣音乐合辑”Under the hill:The quiet folk of Northcote“。整张合辑里虽然都是美好而亲切的曲子，但Grand Salvo在其中的三首歌“Snow Falls”，“Shalelem Relagh”和上一张专辑“The Temporal Wheel”中的“Brave Like a Goose”却给我留下了特别深刻的印象。

早在2000年，Grand Salvo就已经带来了自己的音乐处女作“1642-1727“，简单朴素的民谣奏起些微禅意，让听众沉浸其中。而更让人很难料到的是，在外表看来是如此粗旷原始的Grand Salvo胡子大叔，哼出来的声音竟是如此安静，温柔呢喃间的微笑让一个冬天都暖意浓浓。闲得时光，住在喧嚣热闹城市的寂静一角，听到这样一份静谧与灵性的叙述，让人憧憬起了那股山林间郁郁葱葱的自然味道…

Mp3：Strung Along And Dumped , Bend in the River
DL：Grand Salvo – Death 2008

耳机里的歌是Deolinda的“Fon-Fon-Fon”（风-风-风），之前还从未听过这个乐团的歌，不过这首“Fon-Fon-Fon”却来得非常有趣。一首欢快的曲子，节奏上已不是传统Fado那般的慢速咏叹，而女声的唱法肆意随性十足风情而力度上又拿捏得相当贴稳。这首歌活泼的演唱风格，立马让我想起电影”玫瑰人生“里Edith Piaf登堂入室前站在巴黎街头卖唱的那般场景…

Deolinda作为一只新晋乐团，只在2008年末才出版了首张唱片“Canção Ao Lado”，不过新唱片一出就很受欢迎。Fado作为葡萄牙的传统音乐，其根源已经深入到了当代葡语流行音乐的各种表现渠道之中。Deolinda虽然在乐团的组成上还是传统的女声+葡萄牙吉它+古典吉它+低音贝斯的构成，但在乐器的使用与编排上已经非常新颖。低音贝斯带起的可以跳舞的节奏成为了Deolinda音乐里最为独特的色调，伊比利亚半岛的海风有了些巴尔干半岛的山地气息，搭配上主唱Ana Bacalhau活泼婉转而略闻稚气的声音，一杯幽怨的下午茶变成了晚餐前的巧克力甜点…

传统的Fado女伶中，以Amália Rodrigues最为著名，她被誉为法朵皇后。Amália的演唱生涯跨越四十年，她在里斯本Fado中的地位就好比法国香颂中Edith Piaf。而她早年的生活经历也同Piaf一般，出生贫寒生活艰辛，最初的生活莫不都是依靠卖唱为生。而另一位“墨西哥永远的悲怆”Chavela Vargas，这位被传说随身都带了一把枪的女歌手，她的一生则更为坎坷与充满戏剧性。因此在这些歌手的声音中都有着那么一份弥足珍贵的生活体验与情感磨难包涵其中，流动出来的是声音也是情感。Amália Rodrigues，她在1999年去世，当时葡萄牙举国纪念。在豆瓣上比较容易找到她的是那张精选“Segredo”，在唱片里她的声音有着永恒的青春…

Amália Rodrigues之后，在当代比较有名的Fado女歌手还有Mísia、Marià Teresa、Mariza以及著名的Fado乐团Madredeus中的女声Teresa Salgueiro。另外还值得特别推荐的是Joana Amendoeira，出生于1982年的Joana Amendoeira小时候是通过参加Fado歌唱比赛而引起关注。1998年年仅16岁的她就出版了第一张唱片“Olhos Garotos”，成为最受期待的新生代Fado女声。这两天听烦了Barzin后开始听Joana Amendoeira的“Ao Vivo em Lisboa”（里斯本现场)专辑，虽然唱的什么我是必须听不懂的，但这优美的声音换来了一份值得赞美的法朵心情…

后来那个借AKG耳机给我听Fado的家伙还给我讲了个故事：她把那首Deolinda的“Fon-Fon-Fon”拿给一个准备要结婚的哥们听，结果那位准新郎决定要把这“风-风-风”拿到婚礼仪式上做背景音乐来放…

Oh! 诸位来宾，这就是Fado…

Try it ：Deolinda – Canção Ao Lado 2008

Try it ：Joana Amendoeira – Ao Vivo em Lisboa 2005

Try it ：Amália Rodrigues – Segredo 1965-1997

Barzin（或译：巴金），他不是一个文学家而是一个低缓而忧郁的诗人。
2009年二月，这位加拿大的创作人带来了他的第三张唱片“Notes To An Absent Lover”。
有听过他的朋友说，Barzin的音乐总是湿漉漉的像是在雨天或者天空蒙上了一层湿润的薄雾。
是的，这种沁人心脾的感觉，我想大概是他把舌头都沁透了爱之诗意的缘故。

个人很喜欢他在上一张唱片“My Life In Rooms”里的那首”Leaving Time”，
一首十分标准的Barzin曲目：
“I’ll take the blue of spring for your eyes now
Cuz you, you who could choose a brand new life
And all your poems and words, they have left you now
So I’ll paint for you, something blue”
这段诗般的歌词如此神似智利诗人聂鲁达的手笔，
常年远居黑岛的聂鲁达习惯用绿色的墨水来倾述想象，
而Barzin更喜欢让忧郁(Blue)从舌尖流散，回荡在傍晚幽然的房间里…

如果比较着回过头去听Barzin出版于01年的同名专辑”Barzin”，会发现在几年时光之后他在音乐上的渐变已经越发明晰。
8年前的同名处女作里的声音有着锐利和切重的音色，而那时的Barzin也更喜欢把自己的声音埋藏在自我构造的意识中，并不留给外人多少回旋其中的缝隙，他是湿润的也是干涸的。

新唱片“Notes To An Absent Lover”里,Barzin的音乐已然变的明亮暖和了许多，湿润的河床里饱含了更加娟细的水流，他的气质也愈加柔和。而最明显的变化，则是已经被打上深深Slowcore标签烙印的Barzin也尝试着跳出以往，唱起了快节奏的曲目：Look What Love Has Turned Us Into。这首歌的前奏一响起就把我拉到了Kurt Wagner的乐团Lambchop的曲子Timothy B. Schmidt上–这两首曲子有着几乎一样明朗而快意的节奏。

对于Barzin的诗/歌创作，爱情是永恒的主题。在“Notes To An Absent Lover”里，爱情的主题是“失去”：就像那个封面上的女子——她已然转身，正要离去…

诗人说这场爱情让我们彼此失落“I was lost in sad song/you are lost inside your heart”(Lost)；
而时间里到处都是回忆的味道”Drive to your mother’s house/Cause there is where you were/All the crazy things we do for love”（When It Falls Apart）；
忧郁呢，似乎也毫无疑问地再一次萦绕“Words tangled in blue/All the miss beacause of you”(Words tangled in blue)；
然而除了褪到蓝色里，Barzin也有了更多的情绪，”I Bring your flowers for your lonely world /Lovers are strangers,and we are too/so much odd！so much odd！”（Look What Love Has Turned Us Into）那些淤积已久的情绪，如一场雨般终于宣泄了出来…

也许作为单纯的聆听者，这个歌者的感情与心事终究与我相隔距离，但那份渲染的心悸却在时间的一秒一秒中向我步步紧逼。
循环许久，耳朵已沉坠来不及抽离…
而所谓爱情，也许还未开始就要注定失去…
只是那首歌，把一切都写成了回忆…

Aidan Moffat & The Best-Ofs即将要出版一张（当然网上已经leak了）名为“How To Get To Heaven From Scotland”的专辑去难得地赶一次情人节档期，话说Aidan的前搭档 Malcolm Middleton两年前曾扮作圣诞老人发片赶过一次圣诞档期，看来这两人都已经是越来越有商业头脑。Aidan这次这个专辑名称来自他自己家里面门上一副招贴的标语——“How To Get To Heaven From Scotland”——而唱片封套上给出的答案是一副暖洋洋的夕阳落下山上墓地美景——安息吧！

一个写情感专栏的Aidan Moffat，恐怕在此之前大概还没出现过。在这之前的Aidan大叔擅长的是黑色幽默小品文，成人文学以及超现实主义诗歌。如果你有幸听过他的上一张诗歌唱片I Can Hear Your Heart大概会十分愤怒或者十分欣喜，“醉”的一团糟的Aidan对着话筒嘀咕了二十多篇自己的成人作品，还顺带附送了男女间精彩绝伦的喘息声…哈哈…

“写一些具有‘积极意义’的情歌对我来说是一次挑战，要避免重复很不容易啊”，在chemikal厂牌的宣传文案里Aidan老老实实承认了作为一个35岁创作转型男的痛苦。How To Get To Heaven From Scotland里面提供了字字箴言一般的爱情真理（That’s Just Love）+方法论（Living With You Now）或者事后醒事酒（Now I Know I’m Right），但大多数都还是Aiden自己的私人爱情哲学，虽然说爱情这个玩意本身是个泛学。

颓丧惯了的大胡子在开场曲Lover’s Song里就来了番自白兼自我安慰”I sang my lover’s song /Last day and night/It helps me have two rest/It help me to sleep best/I sang my lover’s song/When I is lay”。唱情歌能让俺睡的好，好吧，你真诚实。Lover’s Song这歌让我想起了Morgan Caris那张唱片里一首同样的自白歌Crow Black Harm的歌词“I don’t eat well, I don’t sleep well /I don’t wash and I don’t comb /I don’t answer the phone /I don’t try to move along /Is there something I’m doing wrong ?” 。唉!难道这两老男人都还没结婚么？

如果你性别比较偏男性，有一点怀旧+闷骚，有一点不知道算不算的上的忧郁，那么你或许应该去听一听这张“How To Get To Heaven From Scotland”。如果碰巧在听Aidan“絮叨”的同时你还在无聊地翻着“我爱看连岳”或者流氓原的“黄色”专栏，那更是再好不过。“我的这张唱片将会是完美的情人节礼物”酒醒了的Aiden大叔对着镜头一脸严肃的说。拿这张唱片送给你的女友？好吧，虽然这么做其实蛮搞笑的…哈哈…