Villagers他们翻译成“乡巴佬”，我喜欢叫“村里人”。9月7日英国的水星音乐奖将有颁奖晚会＋演出，Conor J. O’Brien的唱片《Becoming A Jackel》获得了今年年度专集的提名，我希望他能最终获奖。作为一直对各方“唱作人”们的关注，今年听到的“The Villagers”是非常让我靓耳的一支，何况这还是Conor J. O’Brien作为新人的处子唱片，能获得水星提名可看出创作素质之高。另外一个让我注意的是Laura Marling，这个90后的创作女歌手的二年级专辑“I Speak Beacause I Can”也获得了提名，感觉上她的风格也越来越像Feist靠拢了。

7月初在豆瓣便已写过一篇关于The Villagers的日记：

我要来推荐个”村里人-Villagers”，丫是个5月刚在Domino发了首张唱片的新人，其背后是名为Conor O‘brien的创作歌手。专辑叫Becoming a Jackal（作一只狐狼），封面是O’brien自己的手绘作品，而唱片中的多数乐器也都是他自己包办。这个专辑概念在唱片封面上就已经非常明显，当然在歌里面小哥也确实狼嚎了几声…

这个唱片，除了作为唱作人要有惯有的形容词“诗意”外，O‘brien松弛嗓音的迷人指数可能要更高一些。他对于旋律的把握已经是非常成熟的效果，这个通俗点说就是专辑连听了10遍也不会听腻的水平。（相比较来说听了好几遍万小芳后确实是如某同学所说的是腻歪了 ＝＝）。另外要说这个唱片多少还比较Cult，首先乐队名字起的就很“土”，“村里人”这完全不符合潮流嘛；另外主题上也比较阴暗，比如他做梦梦见与狼共舞结果就因此获得了一种新的人生观；还有他说他看见了死人，自己的反应是像孩子一般手舞足蹈，诡谲啊！更有一首叫Twenty-Seven Strangers的歌，听起来是小清新，旋律一流其实是悲从中来：丫无所事事的上了趟公交车，车子开到了城外的墓地，到了墓地27个陌生人下车各自无声散去…

The Sea and Cake（海洋与蛋糕）是我很喜欢的一只乐队，他们来自美国的芝加哥，在十几年前与Tortoise一起成为Trill Jockey厂牌下的开篇乐队。我对后摇滚音乐没有特别的偏好，不过在“史传”里这两只乐队对早期后摇滚音乐的形成确实有一定的影响，特别是Tortoise的历史地位对于实验音乐重镇芝加哥来说显得更为重要。

相对而言The Sea and Cake无论是历史地位还是音乐都轻松许多，虽然他们与Tortoise有着很密切的关联，但乐团的形式较为的松散自由。乐队没有固定的发片量要求，团员也不会囿于音乐类型或者“非主流”的专制，也不避讳创作上口的流行曲——7年前我正是听了他们一曲欢快流行的Loop电子曲“One Bedroom”而开始喜欢在海边吃蛋糕——“One Bedroom”曾被当时国内的“旅游卫视”一档电子游戏节目当作很长时间的背景音乐，他们恐怕还没付给过The Sea and Cake版权费。

有些乐队的个体我们通常称之为音乐人，而The Sea and Cake和成员更符合“艺术家”这个代号，每个人都有自己的Solo-project并且全是音乐圈内的多功能人才。鼓手John McEntire在The Sea and Cake是比较“老实”的鼓手角色，同为Tortoise团员的他在“乌龟”的真正定位其实是一个全能的制作人；主创/唱Sam Prekop出生艺术之家，他老爹是个摄影师，他哥是画家，他自己是个音乐淫才；另一个乐手Archer Prewitt除已出版了4张个人专集，其一直混迹在动漫界小有名气，出版的一套Sof’ Boy迷你漫画口碑甚佳，所以说给自己的唱片画个封面插图简直就是小菜一碟；贝司手Eric Claridge其实是个画家，自学成才的典型，我看了他的画不免觉得有着“玛格丽特的意识和爱德华霍铂的触感”，本人艺术修养有限，知道的有名有姓画画的就那么几个，这么评价Eric的画不知是不是过誉了。

The Sea and Cake虽然已“Indie Rock”自居，但它们的创作早已跨越摇滚和音乐的范畴。外界用“另类流行”、“后摇滚”，“独立流行”，“电子乐”等一大堆音乐标签把它们贴成了“万花筒”乐队，Sam Prekop恐怕只会乐一乐——就好像The Sea and Cake这么有味道的队名搞笑的是来自于对Gastr Del Sol一首歌“The C and Cake”的“创作性误读”——兹证明乐团这十来年断断续续的创作不过都是玩乐的副产品，也印证了芝加哥土产“大湿”Jim O’Rourke多年来的态度：玩得好玩不好，Take it Easy嘛，高兴就好！

旧时在南方的家中，一到夏秋季节南瓜便是最为随意而又宜人的食材。父亲总是每日下班归时，顺道往自家菜地里采摘几把，便够得上晚餐一盆淡然瓤口的瓜苗汤。少时懒倦，餐前母亲一叫到搭手摘菜我就不情愿地推托、偷懒，特别是遇到摘南瓜花、苗的当口就更是面有惧色。往往都要被花蕊上气味特别的粉末黏个满手，而细细地剥去瓜苗上那层桡人的绒毛表皮恐怕是每一个少年的耐心杀手。最后，大把瓜苗摘剥下来往往只剩得寥寥数支下锅煮食，一人盛上一碗自耕且手作的南瓜苗汤，半苦半甜，尝的可算作辛劳的滋味吧。

那天在三联书店旁的简陋餐馆里，吃到熟悉的酸豆角炒肉末。那股步入餐店门口顿觉头皮发麻的酸臭味便是家乡日常市井中最为“怡人”的味道——有多少人为之嫌弃，亦有多少人想要流泪。那一餐没有吃完的酸豆角后来打包回家，再就着米饭裹食了两顿，实在让人感动。至今，距离一盘酸豆角只不过数日，但距离一碗青浊的南瓜苗汤恍惚间已过了好些年…

李敖写过一个1950年代的“浪漫”故事，发生在阳明山上的七日。那时候看他的那本“黄书”要半遮半掩状，轻佻戏弄，YY状的兴奋占多。现在再看，竟是恍觉“珍贵优美”。倒不是自己欣赏水平显著上升，只是感慨在这利欲露骨的世代，有多少旧时代的细腻都已经荡然无存、魂飞魄散了…

李敖 《上山上山爱》 1998

一路下坡，快到山脚下了，眼看丁字路口红灯出现了，我的车速也减缓了，突然间，左边自后窜出一辆黑车，高速开过红灯而去。

“你看，”叶葇说。“这才是真正不守rules的，闯起红灯来了，比起这个驾驶来，你万劫先生不守规则好像差一点。”

我不守的，是大规则，我犯的是大法，不是小法，小法有什么好犯？这个政府迟早要抓我，抓我的罪名至少是’二条三’，就是所谓’惩治叛乱条例，第二条第三项，就是预备以非法之方法颠覆政府而着手实行，处十年以上有期徒刑。我闯的那个红灯，可要坐十年牢呢。“

说着，我侧过头来看她，享受她皱起双眉的表情，十年牢？

她显然被吓到了。她不安的看着我，轻轻问起：

“那么严重吗？你真的要颠覆政府吗？”

“话该这么说，不是我要颠覆政府，而是政府以为我要颠覆它。狗叼住一根骨头的时候，你走到它身旁，它会喉咙发出吓吓恫吓的警告，因为它以为你要抢它骨头。”

“那你对政府并没构成颠覆？”

“我没颠覆政府，我只颠覆了世道人心。也许可以这么说，我没抢狗骨头，我只是在乳头里下毒而已。”

“那还不该抓你吗？”

“不该，因为以狗的程度，狗并不知道我下毒。狗的错误，在疑神疑鬼怀疑人要抢它骨头，人会屑于抢骨头吗？台湾的面积只是中国的千分三，志向远大的人会抢中国千分之三的地盘吗？”

“那你安全了？”

“不安全，因为你的敌人不是正常的、够水准的敌人，你的敌人是疑神疑鬼的神经狗，所以，被它吓吓恫吓、被它咬到，未免冤哉枉也！”

“你所谓被它咬到，是指坐牢吗？”

“咬到是广义的，从干扰你、打击你、查禁你的书，在媒体上一面封锁你，一面发动御用文人把你斗倒斗臭……都算被它咬到的范围，最后一道才是抓你，叫你坐牢。目前的情况大概是，我的牢狱之灾也为期不远了。这也就是我住在阳明山、更不想见朋友的一个原因，因为红灯就在那里，朋友最好不要来。说到这里，有一个笑话，是说台北市民不守交通规则的。说一个人开车，碰到红灯就闯过去，不料安全岛树后藏个警察跳出来把他拦住。警察问他：’没看到红灯吗？’他说：’看到了。”看到了为什么闯红灯？’答案竟是：’我没看到警察。’这笑话的结论是，红灯仅供参考，因为仅供参考，所以不妨一闯。对政府这红灯而言，我这犯大法的人是闯红灯者，不过，交通上的红灯，是不该闯的；政治上的红灯，可就另当别论了。因为人间所以有革命、所以要推翻现有的政权，就是革命家绝不尊重那个政府的红灯，革命家是不信邪的。毛泽东说：’蒋介石认为天无二日，我就不信邪，要打出两个太阳给他看。’最后蒋介石的红灯被闯了，我们在台湾看到夕阳。谈到夕阳，叶葇，你注意到没有，我们一路下山，都是夕阳晚照，美极了！”

“真的很美。”叶葇凝视着窗外。

“有一天，我会看不到了，请你代我看夕阳之美。”

“噢，”叶葇讶异着。“别这么说吧，夕阳也许不喜欢一个人看它。”

“说得真好！”我侧过头来赞美她，她正在看着我。她的背后就是夕阳，夕阳正在看着她和我。

约翰-伯格《我们在此相遇》: p113 “死者记忆的水果”

青梅

每年的八月时节，我们都在寻找青梅。它们屡屡教人失望。不是太生、太紫，柴得几乎干枯，就是过软、过烂。很多根本连咬一口尝尝都不必，因为单靠手 指就能摸出它们没有正确的温度：一种无法在华氏温标或摄氏温标里找到的温度，一种温度，它属于一份独特的清凉，有阳光环绕四周。小男孩拳头的温度。

那男孩介于八岁到十岁半之间，是个开始独立的年纪，却还没有出现青春期的压力。男孩把青梅握在手中，放进嘴里，咀嚼，果实冲过舌头奔进喉咙，好让他吞下它的期盼。

对什么的期盼？对某个这会儿他还说不出名字但很快就会确定的东西的期盼。他尝到一种甜味，跟糖不再有任何关系的甜味，而是和一只不断伸长、似乎永 无止境的肢臂有关。这只肢臂所属的身体，唯有当他闭上眼睛才能看到。这身体有另外三只肢臂，一根脖颈，还有脚踝，就像他自己的身体一样：只是除了它里面的 东西会向外涌出。汁液从这永无止境的肢臂中流出，他可以在齿牙间尝到它的滋味，一种无名的苍白树木的汁液，他称之为女孩树。

在一百颗青梅中，只要有一颗能让我们想起这些，就已经足够了。

DESIGN > MAGAZINE是南非的一份设计类杂志，提供非洲大陆的一些设计报道和采访，当然也会有一些“走出非洲”的内容。与很多杂志非常讲求形式感和风尚趋势不同，这个来自南非的杂志的主题上比较强调“责任感”——设计的责任感。他们杂志专门有一期DESIGN > EDUCATION的双月刊，指为给年轻的设计者提供执业的启发与引导。杂志的出版者特别在刊首特援引了MOMA现在的负责人Paola Antonelli多年前在Wired杂志上说的一番话，评述全球化下设计者的执业意义：

People think that design is styling. Design is not style. It’s not about giving shape to the shell and not giving a damn about the guts. Good design is a renaissance attitude that combines technology, cognitive science, human need, and beauty to produce something that the world didn’t know it was missing.

为Braun公司做出过无数个经典的极简主义产品的德国设计师Dieter Rams对“Good Design”的理解十分深刻。这位已经从业半个多世纪的设计师最近出版了自己的回顾作品集“Less and More”。这个集子的标题在德语的准确意思应该是”Less is Better”， 但换到英文来后就特别地要同密斯的Less is More”争议”一下。不过看起来Dieter倒也是直率的个性，在视频采访的开头他就声明”功能主义是好的，但我从来不搞形式追随功能这一套。”而在采访结束前作为长者他还不忘“抱怨”一番：我们所拥有的设计产物已足够多，设计不断的去给产品升级换代固然重要，但对于未来来说真正特别的并不是那些看起来重要的突破性的设计产物（比如ipad），而是恰恰相反。他这最后的话是很反潮流的，估摸着是专门说给他的粉丝——苹果设计总监Jonathan Ive——听的。

Dieter Rams在设计思想上著名的是他提出的10条“好设计准则”，这10条DESIGN > EDUCATION在一篇面向南非年轻设计者的文章中作为设计师的“金科玉律”也专门引用到。文章作者意识到作为一个南非工业设计师的不易，因为这个大陆一直都存在这样一种困境：作为非洲人他们自身拥有出色创造力和想法，但是却往往没有去实现这些想法的手段和应该具有的一份责任感。非洲人在天性上有强烈的开放因子，但都缺乏一种认真踏实的执业精神。像这样的情况，大概通过观察在南非世界杯上非洲球队共有的表现和杯具性结局就可以得到印证。所以文章的作者会忧虑这种懒散涣散造成的习惯性悲剧对于设计来说是不是也逃脱不掉？！而南非人办这样一份杂志DESIGN > EDUCATION的目的与意义也正是在这：避免杯具在设计上的上演，要帮助提升年轻一代设计者的执业素质和责任感。

DESIGN > EDUCATION杂志上，标题用到的“>”符号，含义上只是一个单纯的“设计与教育”的排列，并没有所谓“设计大于教育”的内涵。但实际上是很值得反过来做理解：DESIGN < EDUCATION，设计小于教育！因为无论怎样，我们讨论的“设计”都是智识所带来的想法与实践相结合的产物，真正产生那些所谓“新事物”的根源来自于我们所处在和吸收到的文化体验，知识素质和教育环境。没有良好的个人教育和环境教育的作为基础，“伟大的创新”与“牛逼的作品”遑论，大家都还是先把自己作为设计者的“肌肉经脉”补全接好吧！

按照设计杂志的行业标准来说，DESIGN > EDUCATION并不是一份多么牛逼多么领先的刊物，它立足于南非，很多选题都很“土产化”。但是它好就好在主动拿起了义务，要去改善和提示南非设计的现状与未来，而不是让其无根无助放任自流。最后还要提到DESIGN > EDUCATION刊首文章引用的另一段话，来自平面设计师Paula Scher，是对于一个“要发言”的设计者的建议：

Be culturally literate, because if you don’t have any understanding of the world you live in and the culture you live in, you’re not going to express anything to anybody else.

"Mid-strike in Mozambique" Photo by Jessica Hilltout

四年一回赛事的结束，恍惚这一年就这么过去了似的。也许是最后一次的青春里，灌满了足月的情绪，没有导演喊一声就忽的一下散去，断了架/失了型。这样的经历不是用“轮回”来定义，更像一次一次不同形状的“镜像”。计时器里的梦，有的圆/有的缺/有的好玩/有的苦闷，重叠一起，乱来，却也欣喜。回过头，已经不懂抒情了，只想条理清晰地分析几句，还是知道不如骂来的过瘾。

音乐只会越来越懒，有时一整天只交给那半寸耳朵的无限循环，所以得感谢最近听到的幸运。Maxence Cyrin的”Where Is My Mind“仿佛繁星点点，不入汹涌的夜晚孤巷里往来的静谧没有人敲击。“搏击会”电影的结尾-——一栋栋现代文明的图腾爆炸崩塌——叩问“我之所在”的强音响起时便来了眼泪就要涌出的奔迫感。但一缕琴，只是一缕，“崩毁”便Cover/ReCover作了荡荡波纹，在黑夜。这时突然想说，夜晚的灯光太亮，所有的黑色只能给出白色的倒影…

他们说“明日风尚”要死，换组改班，声泪骂叹，在所难免。好像一处街坊中的口碑食肆某一天换了门庭做正宗的开封菜，那些过去来这吃吃喝喝的风雅食客们定要再回来品尝一次，那是什么样的滋味…我知道有些读者要随排版的陆师傅去了，陆师傅是真正的“随意客”，瞥见过陆师傅的“苹果”机桌面，与”整理术“背道而驰的“印象派”图标哲学，多么让人亲切…

七月，念个小说也歇了一半，“参考书”还只是偶尔吐个皮。不读了！所谓“知识分子”还得想找个什么理由才好。“没心情”实在是糟糕，“节奏不对”有点搞笑吧，“寻找灵感中”好像跑题了。想想吧，还是说“椅子真是太硌屁股”算鸟，算鸟…

我们还是会小心翼翼，我们也还有拥抱的能力，仍然会守护彼此，不会提前离席——万芳《我们不要伤心了》 陈信荣 词

因为一份守护，才会有心疼的默契。在你所不知道的那些夜晚的电台频率里，正在慢慢退去的夜藏下她的声音。她竟也提到了那两部我最爱的电影。相隔9年，从”Before”到”After”的邂逅分离。只是时间，让这一切都走的太快。那画面，那旋律，还曾有什么被珍惜…

我那块破旧的硬盘里有许多她的歌，不确定，是不是那些最好的生命都留在了那里… 八年过后，走散了相爱的运气的人，又回到了这个疲惫的夜。现在，所有的改变都安静地停在面前，你等着，我等着，只是要真正地追寻快乐，却不觉错过了那么多。“若你决定把梦一次摇醒，我们将不再感到可惜，我们不要伤心了”，装在宽阔窗户里的夏季午后，万小芳又开始温柔地唱歌，因为她唱，我听…

观看：我们不要伤心了MV

如果在南方，我会记得每一个环法自行车赛开始的漫长下午，炎热和呼啸的空调，午后在冷水中对抗凝滞的皮肤细胞总是在大口地喘着气。下午，另一只手会把那只残留在竹席的印痕上的同伴捞了起来，人字拖定向的风里面绒毛微微的战栗却舒服无比…

在这个城市的一天，送达与告别都参与其中，我们或跟随或并排行走。一句话的留言把遥远给拉到了跟前来问候、叮嘱几句，然后…在最后的还会是挥手罢了…

一天里最幸福的时刻？噢，是早晨起来躺在客厅的沙发里翻看排列到这一星期的小说。这一周是生死“随意”的女作家弗兰纳里•奥康纳，上一周的早晨属于勤勉的武士藤泽周平…

耳痣：拥挤的地铁上，狭小到放不下一只咸猪手的距离里，人与人之间的面目一片模糊。挤在我面前的一个紫衣姑娘，右朵背上有一颗咖啡色的痣，静悄悄地藏在耳洞旁。就这样，我知道了一个不能告诉她的“秘密”。也许有一天，一个亲密的人会趴在她的耳边，一切都豁然，只要时光还在她身边…

团圆：第二次在车上遇见这个看“张爱玲”的女人，分不出两次的“她”是不是同一个人。这一次的她用手肘撑开周围窒息的男人，留出胸前的一小片空间，把书怀抱着。是“小团圆”，这一套书的装帧设计，即便把白色的封皮褪掉了我也能辨认得出。在142页，列车摇晃了几下，我费力瞄下了页码…

敌人：魔力鸟带着血气和回忆重回斯坦福桥，最终是一比零的比分。国际米兰的主教练，他面对熟悉的英国媒体和切尔西的球迷：今天我是你们的敌人，但今天敌人赢了，这就是生活。太好了，我的“狂人语录”里又增添了一条…

星期天的早晨，那个喜爱画帆船与灯塔的画家没有出门。红色屋墙上透出窗户玻璃上橘色的光，晨起的色彩，显得更为浓重而静谧无声。街道柔和，黄色城市染布上留下了长且清晰的影子。这一刻，没有人会走过。除了一座立在路边的邮筒和消防水泵，还有整个美国都在静止中等待——现代生活中一粒新鲜尘埃的缓缓降落…

夜晚的台灯下翻开一本画册，有谁会在想象中爬上了缅因州的山坡，踩过E-B怀特耕作过的绿色田园，或者在傍晚独自走近那座白色灯塔，在高处眺望着远方下沉的色彩。夏天，美妙的白色弧线雕刻在拍打着蓝色的海洋之上，陆上少年们的心中憧憬，在风中触摸那浪花与梦想。起了风的正午，沙滩上一对游完泳的夫妇在木凳下坐下歇息，阳光直面着额头，蒸发着周身的海水也魔术似地把一切喧嚣留在了明晃晃的半空。而现实世界里更多的故事都发生在光线柔和的室内，一间间色彩的对白室里男人和女人都还来不及张口，沉默就已经凝结。世上的人们如此亲近，却“自然地”躲避着目光相接…

现实世界的细致观察，内在生活的平静表露，他们的特质——爱德华-霍珀与他哀而不伤，冷暖自知的画。去年，当我正尾随着罗伯特-瓦尔泽的灵迹出门“散步”时，德国的小说家赫尔曼-黑塞曾费心地告诉世人：“假如瓦尔泽拥有千百万个读者，这个世界就会平和得多……”同样的话，我想该再借来一用：如果千百万人都能够欣赏爱德华-霍珀的画，人们将会更加接近生活……