valdanito

最近的书出了一套三岛由纪夫的集子，很素而脆薄的书皮把文字包在里面，透出一股很淡的药性。三岛的字就是一种药，且当然是有毒的。刚上高中的时候，我在一个国内作家选的短篇集子里读到三岛的“忧国”，这篇文字很短如匕首一般——锋利而麻醉。那时我第一次因为看一篇文字而感到头皮发麻像被针刺，在那个集子里似乎还有卡佛——最近国内掀起了卡佛热——但我只记得三岛和他的“忧国”…

看过零星几个日本作家的书，大江健三郎的多一些，川端康成，还有村上春树？是的，三岛却是很少…好几年前我在榕湖边的图书馆里借过一本很古老的漓江版的“金阁寺”，那本旧书的纸页已经发黄，甚至有了一些霉记。骚动的夏天，书潦潦草草地读了一半就扔到了一边，很多年过去印象还多少留下了一点：少年、和尚、战乱、寺庙和撩动情欲以及将死的女子…

依稀记得看到过几张三岛的照片，被神经质切削过的俊美男人、镜子、石头雕像还有战刀。他很妖冶，有人觉得他是一个“变态”的人，如果带着民族主义的怨恨似乎更是如此。但我却觉得他更像世界边缘的一个小丑，用带血的刀锋做艳美的镜子。也许这是我对三岛的“偏见”，来自于这么些一闪而过的印象，纤薄无形。而他的那些字，让我想起了那些白色的纱布，有着飘荡如绸锻般的美也有用作揩拭鲜血包扎伤口的残酷…

豆瓣上有人推荐一篇采访“渡口”书店创办人的文章，发现那个采访者正好也是那本三岛传记的中文译者。那本传记有点小贵，什么时候也许我可以再在图书馆里找到。但我想我恐怕是没有那些三岛迷们那种探求一个人生与死之间的绝密的动机，只能算作一个单纯的欣赏者。情人节里有一朵有毒的玫瑰，看看就好…