valdanito

2011年，好些人走了，有些离的远有些就只是在昨天。那些值得纪念的：或者是一觉醒来打开屏幕的讯息；或者是一年多来最终无效的生的坚持；或者只是在谈话之后的一个清晨带来的消息。有些是好的魂，有些是贵的人，历史的页面留下了他们的一个点，只是终究时间不逝，圆圈不圆… 我们在每一个年尾感到叹息，“成功”，想一想或许能将就出来一点点，而哀损的更多：遥远的距离、乡愁、故事、人类的情感…

站在年尾，拉开300多天的距离，对每一年的开始都已经逐渐印象模糊。过去的年头是模糊的，好像我们可以看见未来，但也只是好像可以。

就在此刻，我恐怕说不出来什么，就是这样的“不清楚”。记得万芳有一首叫《不确定》的歌——情感的写照，未尝不是这个年代的注脚。科技与娱乐在这一年更深入地改变了整个工作、生活的节奏与质量。真是不知道为什么…

毕希纳只写了三四个故事，也“竟然”成为了德语里的最重量作家。他的那本全集不大好买到，所以在家里的新华书店看见了还真是有些大出意料的。不过假期亦短，既而荒废，少少的两个故事也看的虎头蛇尾，自己也要对自己过意不去了。

所以毕希纳忧郁不忧郁，除了他文集的蓝色封皮，剩下的只是我想象的罢了。最早知道“毕希纳”这个犀利的名字还是在刘小枫先生所著的《沉重的肉身》里。在刘先生的这本通过电影和文学文本探讨现代伦理的著作里，毕希纳无疑是一种偶像般的存在之人，于文字的描述里有一种传奇附着于这英年早逝的天才之上，就像他的那句名言“每个人都是一个深渊”让人深念难忘。

山与海之间是月亮，爬上我的嘴巴的是月饼或者月亮，于是嘴巴上火像街边的电线杆一样变的干枯，这时罗汉果就可以派上用场。生活中有一些外表很丑陋的事物，普通的漆黑的粗糙的，给人的感觉是苦是悲，但把外围敲碎将内在剥开来却是甜的让人欢喜，甚至甜的浓度已经要过分了一点。不过这类罗汉果的哲学，总是要在粉身碎骨后才能让人明白。

秋季书市上人民文学出版社的文学书打的半折，便“轻薄”地挑了几本。其中一本是伊藤高见的《扔在八月的路上》，过节的时候晃晃着在地铁上翻完了。说起来故事没有多大的戏剧啊，离婚啊或者情侣的故事之类。有点意思的是作家能够认出来日常中那些多少有些“奇怪”的感受和经历，那种“奇怪的时候”我想通常都不知道能说些什么吧，他倒可以找到了很对位的语言让人觉得“啊，是那样子…”。